|
亲爱的..
我习惯在MSN里这样呼喊他。
他说,我在。
问候,寒暄。然后沉默。
似乎和几年前相同,又有些不同。说不清是老了还是成熟了,或者仅仅是累了。
开始有点怀念还能彼此安慰的时刻。
一.成都
当我在这座城市里穿行的时刻,他在电话里问我,会到什么地方去。
我说,我不知道。也许想下车的时候就会下车。
他说,那你什么时候回来?
我说,不知道。
那是我第一次到成都看他 这是对我来说是个陌生的城市。来到这里只是为了他的工作,天天呆在五星级的酒店里无事可做,等他下班.
等公交车的时候,我看着周围忙碌的人群,听他们用陌生的方言聊天。 有点害怕。而且很困。而且好冷
而我并不确定我会在这个城市里做些什么。 然后在这个陌生的城市里停步。
他说,你会记得这些地方,就证明你来过这里。至少我知道你来过。
我那时笑起来,就和小时候做的游戏一样对吗?我们都躲起来,然后彼此来找。
他突然面对着我认真的说,我并不喜欢这个游戏。
如果在一个城市里有一个想见的人,却只是隐匿起来,每天做可能会擦肩而过的事情。会不会在离开的时候感觉遗憾?
在公交车上的时候,我看着不同的人在不同的地方上车,然后在不同的地方下车,消失。
这个城市太大。大到一转身就会再不见熟悉的人。
雨越下越大的时候,我在广场边的电话亭打电话给他。关机。
雨水沿着玻璃流下来,模糊了窗外所有的景物。我把听筒放在话机上,然后重新拨了一遍号码。转身离开。
二.广州
我们走在沙面看着欧式折衷主义建筑。墙上那些已经干枯的藤蔓,证明它曾经被一片葱绿包围。几近一个世纪以前,这些殖民地的建筑 而经过那么多年的战火,更换了一代又一代的人,最终保留了下来。沧桑却依然屹立,往往总会让人怀想其中的物是人非。
他曾对我说,摸索那些在建筑里流失过的时间,一个年代和另一个年代,其实你更在意那些不曾亲眼见证的事情。
脑海里始终留有他说这些话时的样子。
只是时间会用怎样的速度去雕琢一个人,是并不确定的事情。我常常会想象他变化的样子,就像他每天会打电话来说做了什么,
去了什么地方。
我总是在接电话的时候说,可以想象得到。
其实无论怎样想象,装在心里的人,依然还是最初的模样。几年,几十年,都不会改变。所以说谎的时候,总会声音低沉,脸上
有黯然的表情。
沉默再沉默之后,我问他,对你来说,时间等于距离吗?
他说,时间也许不等于 她距离,但可以用同一种单位去丈量。
他说,想念么?
我终于说不出话来。
想念么?
换成另一个人,他也会这样问么?我曾在被无数次洞穿内心的时刻举手投降。而那么多年被距离和时间加固的墙依然和当初一样
不够坚固。无法在尖锐的穿刺来临时镇定自若的面无表情。这些话总会不时出现,在深夜里折磨我睡梦中的神经。
我想我还是没能像期望中那样逐渐成熟。和受伤的植物一样,努力愈合努力包裹软弱的地方最终扭曲成奇怪的形状。
只是不会被人看到。依然会笑。笑得很开朗。
就和现在面对这幢建筑一样。抬起头看看雨后的蓝天,阳光那么刺眼。嘴角有微扬的笑。建筑是人们从使用双手开始就未能停止
的事情。如果建筑也会有感情,那么也就只有它自己知道。
静止成为一幢建筑。也许是一种奢望。
或者,仅仅是从梦中醒来时的幻想。
三. 香港
记起深夜里看他吸烟的时刻。我看见他抽得很重,手指间的火光总是异常明亮。
我说,在想事情?
他说,没。香港的夜晚很美
我顿了顿说,我们都一样,若无其事的说谎。
她笑起来,说,为什么会说我说谎?
我说,我的嘴唇很自然的告诉我,它无法适应突然更改的节奏。
他把手伸出窗外,指着远处对我说,那里是巴黎。
我在他的指间看见建筑和建筑的缝隙里,被黑暗覆盖的断断续续的地平线。
他说,那里也有大街小巷,有我熟悉的地方和人。你会在你住的城市里寻找到可以代替它们的东西么。
对我来说,城市和城市的区别也许仅仅只是窗外可以看见的世界。高楼,渺小的人群,时而晴朗时而阴霾的天气。
黑夜笼罩下来,并不会不同。
如果会有不同,那是飞机即将到达另一个地方的时候。我从窗里看见整个城市的轮廓。庞大或者平静。
它们被不同的人们雕琢,蜷缩在山谷,海岸,每一条河流经过的地方。
可是,可以在一个城市里能够寻找到替代另一个城市里的东西么?那些看惯的事物总会愿意迎接熟悉的目光。陌生的始终陌生。
永远都不会有交流。
我始终无法忘记那次突然被中断的对话。那是他从来没有解释过的事情。那一刻我感觉我说的话如同踉跄的脚步,他已经走出了
很远。
而现在我却在这个城市里回忆曾经在另一个城市里发生过的事情,遇见的人,说过的话。即使我并不在意那些周遭,他却最终成
为无法替代的人。
在一个城市里会有一个无法替代的人,对这个城市就会有无限怀想。那些希望会破灭或者依然残存的回忆是无论怎样更换生活的
地方都不会忘记的事情。所以当我站在这个城市里的某个角落里,突然发现周围的一切那么陌生。耳朵如同失聪般的让人沉寂在空旷
中。
有时候,我宁愿我依然在飞机上,从这个城市上空穿梭而过。像个过客,来去不过一转身的光景。也许回忆起的时候,就会像做梦
一般,无法确定是否真的踏足。心里想像着看过了,也就真的认为看过了。内心不再会有眷恋,可以放下一切,向前走。
“你会在你住的城市里寻找到可以代替它们的东西么?”
而我现在可以回答这个当初无法回答的问题了么,亲爱的?
站在这个城市里,是我的答案。
四.深圳
广告牌、立交桥、如同深陷般所能看到的天空。当我站在机场外的时候,内心始终未曾放下的遗憾慢慢消失。
我常常会在这样的地方幻听。在嘈杂的人群中听见自己手机的铃音,反复的响。把电话掏出来,再放回去。
在短时间里重复这样的动作,慢慢成为习惯。
有时候,我深信有人会和我做同样的事情。就像一直在等待某个人,不愿意错过。
从城市的最北到最南,深夜里长长的一程。
雨点溅在车窗上,一片模糊。他在车里把左耳的耳机塞进我的耳朵。
坐在的士上听歌的时候,窗外正路过不知名的站牌。车体在一个个陌生的街角转弯,然后再加速离开。
无数灯火在夜色中渐渐明亮起来,城市在夜晚庞大到让人隐约的感觉到不安。
在不同的城市里做着相同的事情,内心在模糊中努力的辨别。一切仿佛早已经结束,一切又像才刚刚开始。开往南端的班车依然
那样被雨水的潮湿和寒冷包围着。在雨季来临的时候,夹杂在记忆里,有点沉寂,又有些喧嚣。似乎不愿被轻易的忘记,固执的浮现
在脑海里。
往事在沉默的表情下断断续续的涌动。不知不觉中出神,恍若丢失自我。
突然发现停留在这个城市里也许不会是安慰。他在某个角落里静静停驻,而那对我来说,只是一场幻觉。时间包裹了往事,像水
银一般流淌,我只能看见自己沉寂的脸。那种可以用来温暖的微笑,也许会看见,也许再不会看见。在反复的猜想中慢慢变成心底无
法偿还的夙愿。
已经是那么久远的事了。一直成长着,没能停止的脚步就这样行进在沉默的怀想中。站在终点的时刻,内心竟然安静到什么都没
有。城市始终是城市,两个人或者一个人,做着相同或者不同的事情,如此这般不停的穿梭。
很多年依然没有变化的生活。
也许无论时间流逝到让人怎样的苍老,总能够坐着最后一班车回到这样的时光。在没有起伏的人生里仔细翻阅那些依旧温暖的时
刻。它们和闪耀着阳光般灿烂快乐的幸福如此不同。
常常会想,如果没有终点,那一刻时间是会静止的。我在黑暗中看见他的脸,长长的睫毛在路灯晃过的时候微微颤动。美好得让
人屏住呼吸。
原来最温暖的时刻,并不是在一起的快乐。
而是我能够那样安静的看着你。
微笑的,静静的看着你。
时间的力量那样强大,总会有这样离开的时候。我一直以为割舍是一件很残忍的事情,却没有想到此刻自己会面无表情。
你在这个城市里,已成全了埋藏在那些时光中的想念。
我在这个城市里,亦成全了无数次幻想过的告别与重逢
这个城市并不温暖。它像一场漫长而又无声的电影,寂静上演着往事。我始终感觉该去面对些事情。它们一直让我如此不安。
突然记起某个场景。煮咖啡的时候,装牙买加原豆的盒子从手中滑落。那些咖啡豆碎碎的撒了一地。
想重新拾回那些没有重量的时光原来是那样一种奢望,而我一直一直,把它们带在身边,没能放手。
|